5点的街道还裹着层淡灰的雾，亿纬锂能厂区的路灯刚亮起，刘金凤就起床。她揉了揉眼睛，先往厨房走去，电锅里的小米粥正咕嘟着，卤蛋的咸香早已漫满屋子。她翻了翻他的排班表：“今天13路是早班，六点二十发车。想起郑家勇总说要让她多睡十分钟，想必此刻已经做好早餐，先出门了。”

晨曦车轮：载一程城市烟火六点四十五分，刘金凤驾驶的定制公交车已稳稳驶向亿纬锂能厂区，车厢内很快坐满了身着统一工装的员工。车灯划破晨雾，车内是另一派“晨间烟火”：有低头刷着手机的年轻人，有低声讨论着孩子成绩的父亲，还有悄悄打着盹儿的员工。刘金凤握着方向盘，行经路口，一个步履蹒跚的老人身影浮现，她娴熟地将车速放得更缓，直到老人安全走过，才继续往前开。窗外的天慢慢亮起来，她所行驶的这条曾经平凡的道路，如今已发展成为荆门蓬勃的产业动脉。而她的这辆包车，在员工们心里，便是‘最靠谱的早班车’，也是最温暖的‘归家’信号。

午歇片刻：饭菜中的廿年絮语十二点十分，郑家勇刚结束工作便匆匆回家。推开门，熟悉的香气扑面而来。刘金凤已掀开保温桶的盖子，饭菜的热气袅袅升腾，瞬间模糊了她的眼镜片，也瞬间温暖了他的心。这短暂的午后，是他们一天中唯一的“约会”。“儿子昨天视频说，昆明学院的桂花开了，想让我们下次去看。”郑家勇咬了口卤蛋，指了指手机里的照片——儿子站在昆明学院的门口，笑得一脸阳光。“等他毕业，我们就去，我查了，那边的菌子火锅鲜得不得了。”刘金凤笑着说，指尖摸着口袋里的旧书信——那是2002年他们刚认识时，郑家勇写的：“我喜欢开公交，因为能载着别人的期待回家；我喜欢你，因为你懂我。”

夜归暖灯：为她亮起的港湾晚上十点三十五分，荆门的街头已经静了，刘金凤拖着疲惫的身子上楼，刚掏出钥匙，就发现门缝下溢出暖黄的光——是郑家勇留的玄关小灯。推开门，就看见小小的餐桌上，一只倒扣的碗正静静守候。掀开碗，热气腾地升起，驱散了周身的疲惫。她坐在餐桌前，窗外的月亮很圆，她想起二十年前结婚时，郑家勇骑着自行车带她去领证，从口袋里拿出一颗橘子糖，说：“以后每年七夕都给你买。”如今，每年七夕的糖还是那个味道，可他们的爱情，却像清晨熬了二十年的小米粥，越熬越浓。

灯火共守：无声的默契告白深夜十一点，刘金凤洗完澡，看见郑家勇还坐在客厅手里拿着她的护腰坐垫。“今天的车开得稳吗？”郑家勇抬头笑问，刘金凤走过去，把坐垫放在他的椅子上：“稳得很，比你当年教我学开车时可强多了。”      窗外的风掀起窗帘，吹过餐桌上的旧书信，吹过沙发上的护腰坐垫，吹过玄关那盏亮着的灯。对于公交夫妻来说，七夕不是鲜花与烛光，是凌晨熬的粥，是中午的半小时相聚，是深夜留的灯，是二十年里“我懂你”的默契。      他们是公交驾驶员，是彼此的“战友”，是儿子的“超人爸妈”。他们的爱情，藏在一条条公交路线里，藏在一个个公交站点里；更藏在每一次“慢点开”的嘱咐里，藏在每一天饭菜的香味里。

七夕将至，当许多情侣、夫妻都在期盼着一场浪漫的约会时，依然有一群人坚守在平凡的岗位，尤其是一线公交夫妻档。他们并肩作战，将对彼此的牵挂融入每一次安全驾驶和服务中，在流动的车厢与站台间书写独有的“浪漫”，将爱情诠释为“守护更多人的团圆”。这份浪漫，藏在方向盘的温度、乘客的笑容与城市的烟火里。在荆门市公交驾驶员队伍里，像郑家勇和刘金凤这样的夫妻还有15对。他们驾驶不同的线路穿梭于街巷，日夜守护着市民的出行，用“错时”的相守换来万家灯火。（通讯员：陈璐）